渡辺大輔のデパート放浪記 - ペンを捨てよ、街へ出よう - （第５回 郡山その３）
渡辺 大輔
あと１週間早く訪ねていればと悔やんだ。見上げた木はもはや色彩を失い、薄曇りの空を透かす。反対に、その足元に花びらの点描を広げていた。
駅から西に３㎞ほど離れた開成山公園は「観光地もない」と自嘲の聞かれる郡山でも「桜の名所」として知られている。広大な敷地には１３００本もの桜が並び、その中には日本最古のソメイヨシノもあるという。
奥には神社が構える。猪苗代湖から水を引く事業の際に、開拓者たちの心を支えた神社だそうだ。そこを中心に憩いの場として整備されたのが、開成山公園の起こりらしい。まさに「郡山の核」と呼ぶべき場所だろう。
「もうね、夕飯なんて何にすればいいか分かんない。毎日、毎日」
野外音楽堂のステージは空だったが、客席にぽつんと女性の２人組が座っている。70代前半だろうか。ちょうど昼時で、持参した弁当をバッグから膝の上へと移したところだった。愚痴をこぼし合い、それでいて愉快そうに笑っている。
私は生来の内向的な性格を放り投げ、気さくな通りすがりを装って２人にあいさつをしてみた。互いに散った桜を残念がってから、うすい百貨店の話題に触れてみる。「昔はね、あそこで何万円もする服を買ってたけど」
流行のうつろいが激しくなるにつれ「いいものを長く」よりも「安いものをいろいろ」というお金の使い方に変わったという。
「今は、年に１回行くか行かないかよね。ほら、北海道物産展。あれは好きだから」
商店街の駐車場は不便だとか、郊外のショッピングモールでの買い物が多いだとか、やはりそういった話が続いた。
「この公園で、オノ・ヨーコが歌ったらしいですね」
私が足を運んだ一番の理由は、かつてここにオノ・ヨーコを連れてきた、ある男の残影を探すためだった。
「……え？ いつ？ だいぶ昔じゃないの」
２人は弁当のふたに手を置き、不思議そうに顔を見合わせた。
小間物屋「近江屋」の息子として郡山に生まれたその男は、名を「佐藤三郎」という。東京での修業を経て家業を継いだ三郎は、近江屋を若者向けの洋品店に鞍替えした。商売は順調だったが、１９７０年、ハワイ旅行の最中に人生が変わった。
ただ冷房を求めて入った映画館だったという。スクリーンには『ウッドストック』、ニューヨーク郊外の農場で行われたロック・フェスティバルの映像が流れていた。そこでの体験が三郎を震わせる。
「皆で何かを作り出そうというエネルギー。新しい若者たちの時代の到来を見せてもらった」
三郎は『Ａ Ｅ Ｒ Ａ 』（１９９６年７月８日号）の取材でそう振り返っている。
帰国して髪を切るのをやめた。長髪を揺らしながら、ファッションショーを主催したり、ミニコミ誌を創刊したりと、自らを発信する活動に熱中してゆく。脳裏にあったのは、あの時の映像だった。
——郡山でウッドストックをやろう。
頭に浮かんだのがオノ・ヨーコだった。ビートルズが解散して４年経っていた。もはや雲の上のような存在だった彼女に出演を依頼するため、レコード会社の知り合いを頼って会いに行った。「日本に帰るたびに、緑が少なくなっている」
彼女の嘆きに共鳴した三郎は「街に緑を、若者に広場を、そして大きな夢を」のテーマを掲げ「ワンステップ・フェスティバル」の実現に突き進む。結果として１９７４年、矢沢永吉や沢田研二、山下達郎などそうそうたる顔ぶれがステージに立つことになった。出演バンド約40組の全てがノーギャラだ。かつて暴力に荒れた郡山は、再び音楽による団結を宣言した。
ただし裏側まで順調だったわけではない。開催前にはロックを危険視する警察やＰＴＡが声を上げた。反対ムードは熱を帯び、中高生は参加禁止を言い渡され、「街から処女がいなくなる」と書かれたビラまで配られたという。
金銭的な問題もあった。バンドはノーギャラとはいえ、それ以外の経費が１億２千万円ほどかかった。対して収入は４千２００万円で、赤字は三郎の借金となった。
店のビルを売却しても足りない。その筋の人間からの取り立てもあった。
「逃げようとは思わなかったよね。郡山が好きだったからね」
そう語っていた三郎は、２０１６年にこの世を去った。
「そんなイベントがあったって、聞いたことがあるかも。ねえ」
昼食をじゃましたことを詫びて、再び歩きだす。当時フェスティバルの会場となった開成山公園内の陸上競技場は、改修工事中のようだ。思わず頭を少し下げ、横を通り過ぎる。
郡山の風景は今や、使命に燃えた人々の映画のように感じられた。
——デパートも何かと闘ってきたのだろう。
私は自らの足を、うすい百貨店に向けた。
